先生辞世已近两月，白日里纷繁的工作事务如潮水般冲刷着记忆的堤岸。然而昨夜子时，一场不期而至的梦境，将那些深藏的情感全然唤醒。梦中困顿的我重返校园，竟见先生依旧立于校门口，银发如霜，目光澄澈，向着迷途的弟子张开双臂。那一瞬，三十余载的时光仿佛从未流逝，我如归巢雏燕般扑入先生怀中，积蓄多年的泪水浸湿了那件熟悉的藏青色中山装。更令我震颤的是，先生竟早已备好休假申请表，那苍劲的笔迹写着“学术之道，张弛有度”，——这般的体贴入微，恰是先生毕生育人至境的缩影。

作为先生关门弟子，常自憾未得亲炙更久。彼时先生已近耄耋之年，却仍以惊人的精力践行着“有教无类”的圣训。记得那年隆冬，先生出差归来，行李箱中竟装着特意为我选购的SPSS教程；更难忘为厘清理论模型，先生专程赴总后与我促膝长谈至星斗满天。这些吉光片羽，如今想来，何尝不是先生以学术为经、以人格为纬，为我编织的精神蓑衣？

夜半梦醒，但见中天孤月泠泠。抚摸着书架上那本先生批注的论文，忽然彻悟：真正的师者从不会真正离去。那些深夜改稿时案头的昏黄灯光，推导公式时眉间的川字纹，乃至学生犯错时柔风细雨的包容与教诲，都已化作基因密码，深植于我的学术血脉之中。

今夕何夕，先生或许正于某片星云间，以他特有的从容微笑俯瞰尘寰。愿彼岸世界的先生，终可暂卸传道授业之重担，执黑白棋子自弈于春风，携诗书万卷徜徉于星河。而此间灯火里，我们这些承泽师恩的后学，自当以先生之道继往圣，以先生之德开来学。

天涯有尽处，师恩无绝期。

学生黄鑫鑫念恩师

2025年4月17日于深圳